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Las semanas que siguen al nacimiento son como la travesía de un desierto poblado de
monstruos: las nuevas sensaciones internas que asaltan el cuerpo del niño.
Tras el calor del seno materno, después del abrazo que es el nacimiento, llega la soledad
helada de la cuna y entonces surge una fiera, el hambre, que muerde al bebé en las entrañas.
Sin embargo, lo que trastorna al niño no es la crueldad de la herida. Es la novedad, que confiere
al ogro unas proporciones inmensas. ¿Cómo calmar semejante angustia?
¿Alimentar al niño? Sí, pero no solo con leche. Hay que abrazarlo, acariciarlo, acunarlo.. y
masajearlo. Hay que hablarle a su piel; hablarle a su espalda, que tiene tanta sed y tanta
hambre como su vientre.
En los países que han conservado el sentido profundo de las cosas, las mujeres todavía
conservan esta sabiduría. Aprendieron de sus madres y enseñarán a sus hijas este arte
profundo, sencillo y muy antiguo que ayuda a los niños a aceptar el mundo y sonreír a la vida.


