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La sabiduría es una corriente viva, no un icono con-
servado en un museo. Sólo cuando encontramos el ma-
nantial de la sabiduría en nuestra propia vida puede
fluir hacia futuras generaciones.

THICH NHAT HANH
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UNA INVITACIÓN

Este libro está pensado para que resulte útil, para ser un compa-
ñero, un amigo del alma. Es un libro de despertares. Para escribir esto
he tenido que vivirlo. Esta obra me ha dado la oportunidad de reunir
y de compartir a los prudentes maestros que he conocido a lo largo
de mi vida. El proceso de desenterrar y dar forma a estos comentarios
me ha ayudado a aunar más mi vida interna con mi vida externa. Me
ha ayudado a conocer y usar mi corazón. Me ha hecho más completo.
Espero que pueda ser una herramienta semejante para ti.

Reunir en este libro las ideas que han ilustrado mi entendimiento
ha sido como encontrar trocitos de piedra que brillasen en el camino.
Me he detenido a reflexionar sobre ellas, a aprender de ellas, y después
las he puesto a buen recaudo y he continuado. Después de dos años,
me sorprendo dejando caer mi bolsa de piedrecitas para ver lo que he
hallado. Las que han brillado a lo largo del camino son las que cons-
tituyen este libro.

En esencia, todos estos comentarios hablan sobre el espíritu y la
amistad, sobre nuestra constante necesidad de conservar la vitalidad
y de estar enamorados de la vida, por más dificultades que encontre-
mos. Todas las canciones aquí contenidas proceden de múltiples tra-
diciones, de muchas experiencias, de muchas voces hermosas y ho-
nestas, y todas cantan el dolor, la maravilla y el misterio del amor.

Me sentí atraído hacia ello porque soy poeta; anhelaba una forma
de expresión que pudiera ser tan útil como una cuchara, y, como su-
perviviente de cáncer, estos diarios se han convertido en alimento in-
terior. A lo largo de los últimos veinticinco años el diario ha venido
respondiendo a una necesidad colectiva y se ha convertido en el soneto
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espiritual de nuestra época, un robusto contenedor de pequeñas dosis
de lo que realmente es importante.

Lo único que puedo pedir a este trabajo es que te empape como
el mar empapa una roca situada en medio de la playa, que te sor-
prenda y refresque, que te haga brillar y por un momento te permita
sentirte más tranquilo e indulgente.

Mi esperanza profunda es que algo de lo contenido en estas páginas
te ayude a vivir, a amar y a encontrar tu camino hacia la alegría.

MARK

12 EL LIBRO DEL DESPERTAR
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~
PRÓLOGO

A cargo de Wayne Muller, autor de How Then Shall We Live

Una de las alegrías más dulces de mi vida es oír a Mark Nepo leer
sus poesías. Tienen un aire de aventura muy tangible. Mark siempre
logra sorprenderme cuando, desenvolviendo el cofre del tesoro, mos-
trando cuidadosamente un simple momento, revela los milagros más
extraordinarios. Cuando lee en público, oyes a la gente respiarar hondo
reconociendo algo profundo y verdadero, algo conocido pero olvidado
o pasado por alto. Mark lo ve, nos lo recuerda y nos lo devuelve. Aca-
bamos sintiendo gratitud por haber vuelto a despertar a algo verda-
deramente precioso.

Nuestra vida está hecha de días. Sólo en los días de nuestra vida
encontramos paz, alegría y curación. Hay mil pequeños milagros que
salpican nuestras jornadas, y Mark Nepo es un estudiante de lo mila-
groso. Alquimista de lo ordinario, nos invita a ver, saborear, tocar, dan-
zar y sentir nuestro camino hacia el corazón de la vida.

Así como la vida está hecha de días, nosotros estamos hechos de
momentos. Una vida bien vivida está firmemente plantada en el dulce
suelo de los momentos. Y Mark Nepo es el jardinero de este suelo;
planta semillas de gracia que sólo crecen en el suelo de la atención
amorosa, del tiempo consciente. Recibimos las mayores bendiciones
de la vida cuando nos enamoramos de estos momentos, y Mark nos
muestra cómo enamorarnos profundamente y abandonarnos.

Mark tuvo cáncer, y eso le despertó. Su descenso a la enfermedad
hizo que pusiera en las cosas una atención asombrosa. Ahora nos invita
a usar sus ojos y su corazón para ver y sentir cuán despiertos podemos
sentirnos por el hecho de estar vivos. Habiendo sobrevivido al cáncer,
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Mark sabe mirar con los ojos de la persona moribunda que siente agra-
decimiento por el simple hecho de respirar. Pero, más que agradeci-
miento, él nos aporta sabiduría, claridad, bondad y un entusiasmo apa-
sionado por chupar el tuétano de los momentos, de los huesos del
tiempo.

Si suspiras por vivir así, Mark es tu guía.
Cuando Mark acabó la ronda final de quimioterapia que le ayudó

a curarse del cáncer, se levantó temprano, se preparó un zumo de na-
ranja y puso el vaso en la mesa, delante de él. Después esperó, refle-
xionando sobre las promesas del día, hasta que el sol se elevó sobre
los árboles que se divisan desde su ventana. En ese momento, según
me dijo, la luz del sol atravesó el zumo, «difuminándolo en una luz
naranja, cristalina», y en ese momento se lo llevó a los labios.

La mayoría de los sacramentos son actos de una simplicidad asom-
brosa: una simple oración, un sorbo de vino y un pedazo de pan, una
simple respiración en la meditación, unas gotas de agua sobre la frente,
un intercambio de anillos, una palabra bondadosa, una bendición.
Cualquiera de estos actos, realizado en un momento de plena atención,
puede abrir las puertas de nuestra percepción espiritual, nutrirnos y
deleitarnos.

Este es un libro de sacramentos; es el generoso regalo de Mark
para nosotros, un banquete de milagros hecho del material de los días,
de las riquezas comunes de la vida humana. Tómate tu tiempo para
saborear cada página. Sobre todo, déjate sorprender. Es posible que la
vida ya sea más milagrosa de lo que puedas haber imaginado.

14 EL LIBRO DEL DESPERTAR
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1 DE ENERO

Precioso nacimiento humano

Todas las cosas que existen nosotros las respi-
ramos, las despertamos y las convertimos en
canción.

Hay un precepto budista que nos pide que seamos conscientes de
lo raro que es encontrarnos en una forma humana sobre la Tierra. Se
trata de una preciosa visión de la vida que nos ofrece la oportunidad de
sentir un enorme aprecio por el hecho de estar aquí como espíritus in-
dividuales, llenos de conciencia, bebiendo agua y cortando leña.

Nos pide que miremos a nuestro alrededor, a la hormiga y al an-
tílope, al gusano y a la mariposa, al perro y al toro castrado, al halcón
y al tigre salvaje y solitario, al roble de cien años y al mar de mil años.
Nos pide que entendamos que ninguna otra forma de vida tiene la
conciencia de ser que constituye nuestro privilegio. Nos pide que re-
conozcamos que, de entre las innumerables especies de plantas, ani-
males y minerales que habitan la Tierra, una pequeñísima porción de
vida tiene la viveza de espíritu que caracteriza al «ser humano».

Que yo pueda alzarme desde cierta profundidad de conciencia para
comunicarte esto y que tú puedas recibirme en este instante forma
parte de nuestro precioso nacimiento humano. Podrías haber sido una
hormiga. Yo podría haber sido un devorador de hormigas. Podrías haber
sido lluvia. Yo podría haber sido un grano de sal. Pero tenemos la ventaja
—en este momento, en este lugar— de ser seres humanos y de estar
vivos de extrañas maneras que a veces damos por supuestas.

Todo esto es para decir que este precioso nacimiento humano es irre-
petible. Entonces, ¿qué vas a hacer hoy, sabiendo que eres una de las for-
mas de vida más raras que ha caminado por la Tierra? ¿Cómo vas a con-
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ducirte? ¿Qué vas a hacer con tus manos? ¿Qué vas a preguntar y a quién?
Mañana podrías morir y convertirte en una hormiga, y alguien

preparará trampas para que caigas en ellas. Pero hoy eres valioso, sin-
gular, y estás despierto. Esto nos lleva a agradecer el hecho de estar vi-
vos. Hace que la duda no tenga sentido. Agradecido y despierto, pre-
gunta lo que necesitas saber ahora. Di lo que sientes ahora. Ama lo
que amas ahora.

• Siéntate al aire libre, si es posible, o cerca de una ventana, y percibe
las demás formas de vida que te rodean.

• Respira lentamente y piensa en la hormiga, en la hoja de hierba y
en el jilguero, y en lo que esas formas de vida pueden hacer que tú
no puedes.

• Piensa en la piedra y en el pedazo de corteza y en el banco de pie-
dra, y centra tu respiración en las cosas internas que puedes hacer
y ellos no.

• Álzate lentamente, sintiéndote hermosamente humano; comienza
el día con la intención consciente de hacer una cosa que sólo los
humanos puedan hacer.

• Cuando llegue el momento, haz esa cosa con gran reverencia y gra-
titud.

2 DE ENERO

Todos se caen

Condúcenos de lo irreal a lo real. 

INVOCACIÓN HINDÚ

Era de noche y nevaba, y Robert recordó una ocasión, hace dos
primaveras, en la que sintió la determinación de pintar el cuarto de
estar. Se levantó temprano y salió hacia la droguería para comprar los
botes de pintura roja, los palos para mezclar, los trapos y las brochas
de usar y tirar que siempre se endurecen, por más que los sumerjas
en disolvente.

16 PENSAMIENTOS SIN PENSADOR
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Mezcló la pintura fuera y entró por la puerta con un bote en cada
mano, el trapo bajo el brazo y una brocha grande en la boca. Se echó
a reír mientras contaba lo ocurrido: «Estuve allí tambaleándome un
rato, intentando abrir la puerta, sin querer dejar nada en el suelo. Era
tan testarudo. Tenía la puerta casi abierta cuando perdí el equilibrio,
caí hacia atrás y acabé en el suelo, empapado de pintura.»

Entonces empezó a reírse de sí mismo, como ha hecho muchas
veces, y observamos la nieve caer en silencio. Pensé en su pequeña his-
toria durante el camino de vuelta a casa. Curiosamente, todos hacemos
esto: con las bolsas de comida, con los botes de pintura o con las his-
torias que tenemos la determinación de compartir. Hacemos esto con
nuestro amor, con nuestro sentido de la verdad e incluso con nuestro
dolor. Es algo tan simple; pero, en un momento de ego, nos negamos
a dejar en el suelo lo que llevamos para poder abrir la puerta. Una y
otra vez se nos ofrece la oportunidad de aprender verdaderamente
que no podemos seguir agarrando las cosas y entrar. Debemos dejar
en el suelo lo que llevamos, abrir la puerta y después tomar única-
mente lo que necesitemos llevar dentro.

Es una secuencia humana básica: reúne, prepara, deja en el suelo,
entra. Pero, cuando fracasamos, siempre tenemos una segunda opor-
tunidad: podemos aprender a caer, volver a ponernos de pie y reírnos.

• Medita sobre algún umbral que te esté costando cruzar en tu vida.
Puede ser en el trabajo, en casa, en una relación, o puede ser la
puerta a una mayor paz.

• Respira serenamente y mírate a ti mismo para ver si llevas dema-
siadas cosas para abrir la puerta.

• Respira con lentitud, y con cada espiración deja en el suelo las cosas
que lleves contigo.

• Ahora respira libremente y abre la puerta.

MARK NEPO 17
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